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1.-  Preámbulo  biográf ico .
Querida Amalia: No sabes la sorpresa y la alegría que me ha dado recibir tu libro,
después de 25 años sin saber de ti. He buscado en Google y por fin te he encontrado
en la Unive rsidad de la S abana, en B ogotá. 
Me he metido de lleno en la lectura de tu libro y me he quedado fascinado. No me
esperaba que escribieras con tanta  elegancia, profundidad, penetración, desgarramien-
to contenido y  emoción  encauzad a... Algo parec ido al estilo de tu p aisano García
Márquez, pero en  muje r, en la mujer que yo recuerdo. Inteligente y perspicaz, son-
riente, guapísim a, elegante, aleg re, y con un cla se fuera de lo co mún. 
Así ha vuelto a mi mente la promoción de finales de los 70 en que estabais como
alumnos de Antropología filosófica tu, “la señorita Quevedo”, Guillermo Echegaray,
Carlos Castiella, Juan Carlos Ochoa y algunos otros más. Gorka Vicente, que se nos
acaba de marchar, se incorporaba entonces al de partamen to de Antrop ología y Psicolo-
gía, a mi trabajo y a m i vida. 
No sabía que  leíste la tesis, que habías logrado una beca Humboldt y habías
pasado años en Aleman ia. No sabía que habías escrito tantas cosas, ni que traducías
con tanto vigor a H egel, Sartre, W oody Allen, y otros. No sabía que cultivabas con
tanto acierto la literatura, ni que hubieras recreado tan magistralmente y con un sello
tan latinoamericano la historia de Abraham . No sé si han empe zado a salirte ya canas,
si tienes gafas, si has cam biado algo m ás... aunque por tus mensajes supongo que no,
que no has camb iado en nada.¡Qué tiem pos!
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No entiendo qué tiene que criticar Rafa Alv ira de tu libro, pero... en cualquier
caso, ahí van mis impresiones. Creo que esta es la reseña de un libro ajeno que a la vez
constituye el escrito más biográfico de cuantos haya redactado en  mi vida, gracias a
que he podido vivir como en carne propia  la experiencia de un amigo entrañable,
compañero  y vecino. Ah, antes de eso,  vaya por delante que me siento orgullosísimo
de haber sido tu profesor, y agradecidísimo de que me manten gas dentro de ti con ese
recuerdo tan entrañable y afectuoso.
Mi amigo y vecino se casó ya mayor, tuvo una hija, Inés, y a los pocos años de
nacer la niña su mujer se marchó definitivamente de casa llevándosela mientras él
dormía. Año y pico después le dieron la sentencia definitiva de divorcio, y he vivido
todo eso tan estrechamente con él que estoy en condiciones de contarte cómo hemos
vivido los dos el sacrifico de Abraham. Porqu e eso es lo que le ha ayu dado a sobre vivir
a la marcha-secuestro de la niña. Primero te voy a contar cómo hemos vivido los dos
el sacrificio de Abraham, y lueg o te contaré cómo lo  he pensado. En realidad, no lo he
pensado hasta leer tu libro, impulsado por el hecho de que ninguna de las interpreta-
ciones que recoges cuadra para nada con nuestra experiencia. Desde luego, no estoy
seguro de que lo que expon go reflexivamente sea lo que corresp onde efectiva y real-
mente con lo que hemos vivido, pero por lo menos no se le opone tan frontalmente
como lo s relatos que tu m e has brindad o. 
Yo nunca hab ía pensado, ni elaborado intelectualmente el sacrif icio de Abraham,
y si no es por tu libro, tampoco lo haría ahora. Pero me has dicho que querrías tener
más escritos míos de tipo biográfico, y, por otra parte,  me parece injusto no poner mi
versión de Abraham junto a las que tu recoges.. . Injusto para Abraham. La historia de
Abraham, tal como la recoge el Génesis , corresponde más bien a un estereotipo mitoló-
gico que al episodio realmente vivido por alguien, por el patriarca, pero como quiera
que él viviese el acontecimiento en cuestión, creo que se puede pensar de él mejor de
lo que lo hacen tus autores.
2.-  La exper iencia de  la inmolación del  h i jo .
Cuando el domingo 5 de septiembre de 2004, al volver de m isa con Inés, de 4 años,
nos encontram os con la m ujer de m i amigo, Pe pi, que llegaba a casa en un taxi
después de habe rse mar chado  definitivam ente para no volver, su reacción fue a la vez
de sorpresa, de alegría reservada y esperanzada, y de susto.
Me contó que enseguida se disipó la  alegría al percibir la hostilidad de las primeras
y posteriores declaraciones de ella. Mientras Pepi le daba de comer a la niña delibera-
dame nte alejada d e él, él com ió en la co cina, y co mo esta ba som noliento  por efecto de
los antidepresivos que había empezado a tomar pocos meses antes a raíz de los conflic-
tos matrimoniales, se acostó a dormir la siesta en el dormit orio hacia las tres de la
tarde.
Cuando se levantó hacia las cinco de la tarde y entró en el salón, estaba en la tele
puesto  el video de la película “Buscando a Nemo”, con el volumen un poco alto.
Llamó a Pepi y a la niña, se asomó a ver si estaban en el jardín, en su estudio, en
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cualquier otro sitio. Llamó, llamó, volvió a llamar... hasta que se dio cuenta de que no
había en casa nadie más que él. Se sintió como anonadado por una especie de golpe
que le arrebataba a él de sí mismo, y en esa situación sonó el teléfono. Soy Pepi. Inés
y yo nos hemos marchado. Si quieres algo de mi, he dejado la tarjeta de mi abogada en
la mesa de la entrada.
Mi amigo quedó completamente desencajad o de sí. Pasado  un rato se le ocu rrió
llamarnos a algunos de sus amigos  y  hermanos para contarnos lo que había pasado.
Ahí empezó su túne l. Su hundimien to en uno de los abismos más amargos que yo
haya vivido n unca con n adie. 
Desde el punto de vista médico su si tuación era la de un cuadro de duelo, que
tuvo un curso casi de dos años, como suele ocurrir con los cuadros de duelo. Desde el
punto de vista fenomeno lógico, la situación era la de quien no tiene recursos para
seguir viviendo porque la raíz de do nde mana el im pulso vital para proyectar su
existencia ha sido amputada. Su familia, y sobre todo, su hija, había desaparecido, le
había sido arrancada.
Duran te los dos prim eros mese s perdió un os cinco kilos, le costaba concentrar la
atención para preparar las clases y para darlas, pero se esforzaba porque el trabajo era
la única posibilidad de escapar de  la amargura y de la rabia. En esos dos meses en que
él estaba así, escribí yo Risa y realidad. Estudio sobre el Quijote. Aunque muchos
trabajos de los míos han sido elaboraciones intelectuales de episodios existenciales más
o menos prolongados, creo que este libro lo ha sido en medida mucho mayor que los
otros, pues para mí supuso  la elaboración de una experiencia compartida de supera-
ción del du elo, de recon ciliación y de p erdón. 
Con todo, ahí no está c ontado lo qu e vivimos, sino la reacción y la actitud que
poco a poco fuimos adoptando en relación con lo que pasaba y especialmente en
relación con la esposa ausentada. Lo que vivimos fue la amargura, la desesperación, la
rabia, el afán de  vengan za, el llan to desconsolado por la hija, el dolor físico en el pecho
(angustia). 
Mi amigo pasaba mucho tiempo durmiendo, en parte por la depresión, en parte
por los psicofármacos, en parte por mantener el consuelo de la más confortable de las
anestesias, a saber, la pérdida de la conciencia.
Procuraba escapar a toda costa del odio y el afán de venganza, como yo le indica-
ba, porque ya en años pasados yo había tenido la experiencia de haberme quedado
atrapado en esos sentimientos, y sabía lo que cansan y destrozan. Se lo conté muchas
veces en un  poema  que escribí para  que otros se en teraran: 
5. El  odio .
Cuando te mueras
no te vas a dar cuenta.
Nunca duermes: el odio te lo impide:
tiene mucha más fuerza que el cansancio:
1o recoge en el seno de su vértigo
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y así 1o multiplica muchas veces
haciéndolo infinito, insoportable.
Y hasta cuando el cansancio es ya supremo
el odio triunfa de él, y 1o supera.
Lo recoge y 1o aumenta nuevamente.
Puede despedazarte el propio cuerpo
y el alma. Y es inútil:
aunqu e estés m utilado p or com pleto
tendrás aun fue rzas para m aldecir
y para violar intim idades...
Porque el odio será siempre más fuerte,
más fuerte que el cansancio ya infinito.
Y no podrás dorm ir. Nunca. Jamás.
Y entonces ni siquiera
podrás morir:
no podrás darte cuenta cuando mueras
porque ya desde mucho tiempo antes
estabas habitando en el infierno.
De Poema del vagabundo, Coimbra, 24-VIII-1981.
Ya había aprendido lo destructivo que son  el odio y el afán de venganza, incluso
cuando están motivados por el deseo de justicia, de liberar a los inocentes, de consolar
a los tristes, de devolver un poco de vida a los que tenían el  alma encarcelada y enfer-
ma. Había alcanzado la certeza de que esos dos sentimientos no merecen la pena en
ningún caso, y la de que la peor de las trampas para quedar atrapado en ellos es tener
razón de verdad, estar en la posición del que es justo y le despojan injustamente.
Porque tener razón se convierte en la coartada para dedicar toda la energía vital a
querer aniquilar, a hacer desaparecer el rastro de alguien o de algo para siempre.
Entonces uno dedica todo su empeñ o en reducir alguien o algo a la  nada, y entonces
el fruto de la vida de uno también ha sido la nada: hacer justamente nada, hacer que
algo o alguien sea n ada. Y a la postre uno siente que se ha convertido en nada, porque
ha vivido para nada y ha puesto todo su empeño, todo su fuerza vital (su amor) en
nada. Esa era mi experiencia del odio, del infierno, durante año s. Sabía que ha bía
cosas maravillosas por y para las cuales existir, aunque yo no pudiera gozar entonces
de ninguna, y sa bía que, sobre tod o, quería escapar de esos dos sentimientos. Y eso es
lo que continuamente trataba de inculcarle.
El primer truco que le enseñé a utilizar fue la asimilación de su  muje r a un
artefacto inerte. Sabía que los trastornos psíquicos que le emergieron a ella nada más
casarse, y por los cuales le habían concedido una jubilación anticipada por incapacidad
laboral total, la habían reducido en buena medida, y respecto de determinad os asuntos,
a un mec anismo d elirante autóno mo, escind ido de toda posible relación con su
dimensión personal.  En ese sentido, era como una m áquina e stropead a que rep ite “su
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tabaco, gracias”, o como una tormenta que se levanta en medio del mar y genera un
huracán.
Nadie se enfada con una máquina de tabaco, co n un torn ado ni co n ningú n ente
inanimado, natural o artificial. Por eso, podíamos no indignarnos ante procesos
psíquicos autonomizados, y mi amigo aprendió a hacerlo.
Pero esos meca nismos de defensa, con ser de gran utilidad y rendimiento, y con
proporcionar cierta paz interior, lo que ya era mucho, resultaban todavía un poco
planos. Había algo que n os ayudaba much o más.
Desde que murió mi padre en julio de 1994, y a medida que yo me iba haciendo
más mayor, cad a vez con m ás frecuencia m e venía su recuerdo a la mente y me
entretenía  en dialogar con él. En primer lugar, dándole gracias por haberme aficiona-
do a la música clásica desde niño, por la cantidad de momentos de dicha y gozo que
yo había experimentado en mi vida gracias a esa música. En segundo lugar, porque
cada vez que oía cualquiera de esas nume rosas piezas lo im aginaba a m i lado, diri-
giendo la orquesta, y me sentía muy aco mpañado  por él. Después,  porque a partir de
ahí me había acostumbrado a comentarle y consultarle imaginativamente muchas
cosas, especialmente cuando iba a misa y comulgaba, pues entonces experimentaba
que estábamos particularme nte juntos.
 Cuando “perdímos” a Inés, entonces comentaba mi situación y la de mi amigo con
mi padre, y le enseñé a él a hacer lo  mismo con el suyo, también fallecido años atrás.
Recordaba lo amargo que fue para mi padre que yo m e fuera de casa a los 18 años,
dispue sto a seguir mi vocación religiosa, y que la siguiera hasta dos años d espués de su
muerte. Para él fue amargo, no porque él no fuera creyente, que no lo era, sino porque
para él el eje y el centro de su vida fue siempre su familia, y particularmente sus hijos.
Cuando cuatro de sus seis hijos abandonamos el hogar por una vocación religiosa, el
sintió comp letamente d estruido su pro yecto existencial y  su vida mism a. 
Pero yo ahora podía con tarle a mi pad re lo que m e pasaba. Pod ía sentirme unido
a él como no lo había estado nunca mientras vivía. Po día también rem ontarme e n mis
lecturas bíblicas hasta el sacrificio de Abraham, y sentir la identidad de Abraham y mi
padre entre ellos y conmigo. Y podía remontarme en mis lecturas teresianas a la
indignación de Santa Teresa contra Dios Padre por haberle permitido al Hijo inmo-
larse a beneficio de todos los hombres, sin haber reparado en el dolor tan indecible que
eso le podría producir no solo al Hijo sino igual o mayormente al Padre.
Contarle a mi amigo la situación de mi padre, de Abraham  y de Dio s Padre, hacía
que no nos sintiéramos solos en el dolor y en el desamparo, hacía que no nos sintiéra-
mos desesperados, y hacía que, en lugar de sentir rabia, abatimiento y afán de vengan-
za, sintiéramos el indecible consuelo de  la compañía de nuestros padres. Lo podíamos
experimentar en diferentes momentos del día, pero particular e indefectiblemente yo
lo experimentaba en m isa. Quizá porque sabía que la  misa era ese sacrificio de Abra-
ham, del Padre y de mi padre... aunque esto ya puede ser una racionalización. La
vivencia solía ser particularmente intensa en la comunión. Y luego, salía de misa y me
pasaba las horas siguientes con la extraña sensación del gozo de la unión con Dios en
medio del desastre.
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Como conozco bastante bien a los místicos, no me atrevo a decir que estas viven-
cias sean experiencias de unión con Dios de alguna clase, porque no tengo el menor
interés en clasificarlas en relación con ningún sistema categorial, existencial, religioso
o del tipo qu e sea. 
Sé que esas vivencias no eran experiencias de perdón. Podíamos imaginarnos
entonces bailando en corro cogidos de la mano con la niña y con  los abuelos, e incluso
con la esposa ausentada, con todos los seres queridos, y con Dios mismo. Yo mismo
también hablaba mucho con la niña y con mi padre, y el gozo que ese coloquio me
producía me duraba mucho.
Sé que había  una diferencia entre Abraham por una parte, y mi padre y mi amigo,
por otra. A saber, Abraham había querido hacer el  sacrif icio de su hijo,  y mi padre y mi
amigo no. Mi padre y mi amigo solo tenían que consentir en el “sacrificio” de sus
hijos, en que les fueran arrancados. Pero  esa diferencia, desde el punto de vista de mi
vivencia personal, resulta  completamente irrelevante. A fin de cuentas, Dios Padre y
Abraham tam bién tuvieron que consentir en que les fueran arranca dos los suyos.
Creo que esto no es una experiencia del perdón porque perdonar me parece una
actividad que se restringe a un acon tecimie nto con creto, y qu e en cierto  modo te obliga
a quedarte en él o a quedarte con él, y me parece que mi experiencia es de algo más
amplio. Te sitúa en un nivel en que casi no hace falta perdón.
Cada vez comprendo más a la espo sa ausentada. S u mund o interior estaba con fi-
gurado de tal manera que no soportaba el matrimonio, ni la maternidad, y que apun-
taba a unos objetivos que eran irreales. Por eso consideraba (y considera) a mi amigo
la causa de todos sus males, y por eso enfermó. Muchas veces me hace experimentar
ternura, como los mendigos de Velázquez.
Ella le hizo mu cho daño  a él, y se lo hizo a sí misma. Pero  ya pasó todo, queda en
el pasado todo, casi como el haber terminado el bachille rato o haber vivido unos años
en Madrid.
Más que perdón es compresión, aceptación, reconciliación con la vida, reelabora-
ción de un p royecto  existencial , otra vez otra vida, otros horizontes, como si el tiempo
por sí mismo tuviera un cierto poder creador y redentor. Como si el tiempo por sí
mismo fuera gracia. Porque probablemente el tiempo es gracia. Sí, sin duda. El tiempo
es gracia.
El proceso de duelo y de refugio en Abraham  ha durado  dos años, con  una intensi-
dad decreciente desde septiembre de 2004 hasta ahora. La sensación de haberle sido
amputada la hija al padre se suaviza a medida que crece la sensación de que le ha sido
devuelta.
Las escenas  de llanto  de Inés cada vez que tenía que despedirse de su padre para
irse con su ma dre, en las que  su madre  tenía que arrancarla literalmente de las piernas
de su padre, porque la niña se aferraba a ellas llorando, las han evitado mediante un
proced imien to de entrega por intermediarios. Pero la niña sigue llorando cada vez que
tiene que separarse de su padre para ir con su madre, con desconsuelo y angustia. Se
duerme llorando la noche anterior y si el padre le canta para que se duerma, lo detie-
ne: “papá, no me cantes, que lloro más” . Los dos o tres días siguientes a cada separa-
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ción, el padre  experimenta un desgarrón fuerte en las entrañas, y se siente menos
motivado para trabajar. Se acuerda de ella muchas veces cada día. No sólo porque
tiene en la pantalla del ordenador, com o fondo, y como p rotector, muchas fotos suyas,
sino porque todo en su casa habla d e ella, especialmente el perro y el gato, a los que
con frecuencia les habla de Inés.
Sé que ella sufre una especie de inmolación o una especie de “destete del padre”,
cada vez que se separa de mi amigo, y él lo vive con ella. Sé que a vece s la niña se traga
las lágrimas, para que el padre no la vea. Sé que ha visto a su padre casi llorar con ella.
A veces acepta el consuelo de que cuando sea un poco más mayor podrá vivir ya
siempre con él, pero a veces eso se le hace demasiado lejano. Sé que cuando se queda
con la madre, en el colegio, con las amigas, es feliz  y juega y se mete en sus cosas,
aunque sé que se acuerda de su padre y le pregunta a su madre los días que faltan para
que llegue. Mi amigo también los cuenta, como la niña, y cuand o siente  el desgarrón
más fuerte vuelve con su padre y con Abraham.
Esta es mi experiencia del sacrificio de Abraham, d e la inmolación del hijo, tal
cono yo la he compartido y vivenciado con mi amigo. No la siento reflejada,  ni me
reconozco en las reflexiones que hacen sobre él los autores que mencionas, aunque
puedo entenderlas. Pero también puedo hacer una elaboración intelectual del sacrificio
más congruente con mi experiencia, y es lo que voy a hacer ahora.
3.- Simbolis mo  trinitario de l sacrificio de  Isaac
Lo primero que me gustaría aclarar es que la elaboración intelectu al de la expe-
riencia de Abraham que ahora expongo, no pretende ser la expresión con ceptual de la
vivencia que he expuesto antes. Es un a interpretación, qu e resulta m ás conco rdante
con los hechos vividos por mi que las elaboraciones de Kierkegaard y Hegel, pero no
puedo afirmar que sea su expresión esencial, aunque tampoco excluyo que sea una de
sus posibles expresiones esenciales. Lo vivido pertenece al orden del ser, de lo noumé-
nico,  del mundo como voluntad , y lo form ulado c oncep tualme nte pertenece al orden
del pensar, de lo fenoménico, del mundo como representación.
No tenemos re presentacio nes de la articulación entre lo representado y lo no
representado. Por eso, como decía Kant, no podemos saber si nuestras acciones están
inspiradas en motivos exclusivamente morales o también en intereses egoístas. Con
todo, si hay un lug ar filosófico en el qu e se situaría la explicac ión que voy  a dar, podría
decirse que pertenece al orden de lo  que Fichte llama intuición intelectual (de la que
toma como paradigma la fórmula “pienso, luego existo”), y que él intenta esclarecer
concep tualme nte en muchos lugares de su obra, y en concreto en su interpretación del
prólogo al Evangelio de San Juan, en las lecciones 6 y siguientes de La exho rtación a la
vida bienaventurada o la Doctrina de la Religión. Lo que Fichte llama intuición intelec-
tual es la vivencia in telectual, l a captació n inm ediata d e algo q ue está  siendo real. Por
ejemplo, la vivencia y la captación inmediata de que yo estoy existiendo, que no es una
deducción, ni una inferencia, ni una demos tración, ni un proceso lógico de ningún
tipo.
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Voy a tomar dos claves para mi explicación. La dinámica aniquiladora del odio, tal
como se encuentra en la Medea  de Eurípide s (la expuse en  J. Choza, Los otro s huma nis-
mos, EUNSA, Pamplona, 1994), como figura que hace pareja con la Ifigenia  de
Eurípides a la que se refiere continuamente Am alia Quevedo, y la dinám ica del amor,
tal como la expuse en Simbolismo sacramental del cuerpo femenino (Thémata, 31, 2003).
La dinámica del amor creador y la dinámica del odio aniquilador pueden servir de
claves para la comprensión de Abraham, como si las dos se resolvieran en él. Al menos
es una interpre tación posible. 
La historia de Abraham, tal como la recrea Amalia Quevedo al inicio de su libro,
en sus tres versiones sucesivas, presenta a un Abraham que es asesinado por Isaac tras
escaparse de sus ataduras. Amalia Que vedo había escrito su historia antes de leer a
Kierkegaard, a Kolakow sky., a Girard o a Derrida, y lo que aparece con  claridad en su
versión es que la víc tima de l sacrificio d e Isaac es A braham . Pero, ¿e s que no  resulta
siempre la víctima Abraham en cualquier caso?, ¿cómo va a ser posible diferenciar
entre el carácter de víctima de Isaac y el de Abraham si hay una identidad tan fuerte
entre ambos?
Si es verdad, como afirma San Juan de la Cruz, que el alma está mucho más
donde ama que donde anima, ¿cómo no iba a estar la de Abraham más en Isaac que
en sí mismo, cuando  además el cuerpo d e Isaac era también cuerpo de su  cuerpo? Si
Abraham se había expresado plenamente a sí mismo en Isaac al tomar posesión de
Sara y al entregarse a ella en la concepción del hijo, y si el hijo era además la expresión
de esa unión, ¿cómo no iba a ser el sacrifico del hijo, la aniquilación de la unión del
padre y de la madre, la  aniquilación de la paternidad del padre y de la maternidad de
la madre, y a la  postre, la aniquilac ión de Abra ham y d e Sara, que ya no vivían más
que por y para Isaac?
Tambié n podría  pensarse que Dios, m ás que probar a Abraham , lo que quiere es
llevarle a experimentar la unidad e sencial entre él, su m ujer Sara , y su hijo  Isaac. Si en
el momento de la unión con Sara, de la concepción y gestación de Isaac, Abraham no
había experim entado con  suficiente profundidad la unión con ellos, ahora, en el
sacrificio de Isaac, podía experimentarlo con una lucidez cegadora.
Pero eso es poco. P odría pensarse que Dios quería hacerle comprender a Abraham
la unión de D ios mism o con su H ijo Unigén ito, hacerle comprender el drama que
podía  significar la diferenciación y el distanciamiento entre ellos que imp licaban la
creación y la redención, y la reduplicación del amor que suponían recrear nuevam ente
en el Hijo todas las cosas, los nuevos cielos y la nueva tierra, y retornarlo todo al Padre.
Porque el sacrificio de Abraham también puede ser considerado en su unidad
completa. ¿Es qu e Kierk egaard  o Kolak owsky ti enen más derecho a considerar y a
interpretar la prim era parte  del sacrific io en térm inos de  fase autónoma y abstracta?,
¿más derecho del que cualquier otro autor tendría  a considerarlo en la unidad comple-
ta de todo el episodio? ¿Es que no forma parte del sacrifico de Abraham la devolución
del hijo?
Y aunque se diga que la sucesión  temporal impone su ley y tiene sus derechos
interpretativos, ¿es que Dios, al comu nicarle a Abraham la  orden del sacrificio, no
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podía  comunicarle  también una cierta confianza en El, una cierta confianza en que
Dios proveería? ¿E s que no po dría haber en  Abraham , mientras subía al Moriah, un
cierto sentido de la unión con Dios que le hubiera permitido seguir vivo, seguir
andando y seguir subiendo al monte? ¿Por qué Dios iba a hacersele p resente para
darle la orden, y luego iba a esconderse absolutamente para que Abraham no percibie-
ra ni rastro de Él?
Las interpretaciones de los autores que recoge Amalia Quevedo suponen que Dios
deja completamente solos después de la orden a Abraham, a Isaac y a Sara, pero, ¿por
qué no suponer lo contrario, que no los dejó solos, que lo que hiz o fue unir mucho
más a los tres entre sí y con Él mismo, y que eso era lo que pretendía con la prueba?
Esta interpre tación qu e sugier o resulta  más co ngrue nte con la línea de interpreta-
ción que va de Schelling a Girard y a Levinas. Porque si ellos sostienen que la caden-
cia de los momentos de la prueba refleja la estructura de la trinidad, ¿por qué no
pensar que la estructura de la trinidad se manifiesta también en las relaciones que los
miembros de la familia patriarcal experimentan entre sí? Si Girard y Auerbach sostie-
nen que lo propio del Viejo Testamento es abolir la violencia, abolir el sacrificio en
tanto que violencia, y abrir cada ser humano al otro, ¿qué mejor modo de hacerlo que
llevar al hombre a vivir la identidad entre oferente y víctima, entre Caín y Abel?, ¿y
qué mejor modo de m ostrar eso que hacer patente a Abraham su identidad con Isaac
de todas las maneras posibles?
Si lo vemos desde la pe rspectiva del odio y la aniquilación, pero conservan do la
estructura de la identidad entre Abraham, Isaac y Sara, lo que resulta es lo absoluta-
mente  imposible . Es como  pensar una re lación de od io aniquila dor entr e Padre , Hijo
y Espíritu.
La relación de amor está bien expresada en el poema de Lope de  Vega que glosé
en el estudio sobre el simbolismo sacramental del cuerpo femenino:
“Hallo tanto que querer,
y estoy tan tierno por vos,
que si pudiera ser Dios,
os diera todo mi ser”.
La reflexión sobre ese poema y la glosa de él permite un peculiar comprensión de
la unión amorosa de las personas en la familia divina, así como de la unión amorosa
de las personas en la familia humana. Y la inversión de esa relación amorosa en
relación de o dio, también . 
La forma m ás comp leta de destrucc ión total sería destruir  al hijo, destruir a la
madre, y destruirse  a  sí  mismo, lo que desde cierto punto de vista es el intento de
Medea.
Medea de entrada destruye a los hijos, sabiendo que de ese modo  se destruye a sí
misma.
Pero en lugar de destruir al padre le deja para man tenerlo sólo como conc iencia de la
destrucción de los hijos y de la propia destrucción que eso implica, y ella se marcha
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como si hubiera pod ido romper su iden tidad con sus hijos y con Jasón, y com o si ella
pudiera tener otro contenido en su vida y en cu conciencia distinto de la nada, como
si la venganza pudiera alguna vez realizarse completamente . Como si se pudiera
lograr que lo que ha sido una vez no llegara a haber sido nunca.
Pero hay una estructura de perdón que se impone inexorablemente, y que
Nietzsche tenía clavada como una espina en el alma. El ser, lo que ha sido, no puede
no ser y no puede no haber sido nunca, de manera que si no vuelve a ser dado, a ser
donado, a ser per-don ado, persiste en  su donació n originaria al menos como pasado,
al menos como contenido de conciencia. La identidad de la madre con los hijos y con
el padre no pued e romperse  por más que se intente. El perdón triunfa escandalosa-
mente sobre la venganza.
Y entonces lo que aparece es qu e el amor n o puede  destruir su fruto ni a sí mismo.
Aparece que su fruto y él mismo son  lo mismo, que son  una sola cosa, como le  gusta
decir a Hegel, a saber, la unidad de la  identidad y de la diferencia. La imposibilidad de
consumar una venganza del calibre de la de Medea, o un sacrificio del tipo del de
Abraham, en su sentido más radical, viene dada por lo que Kierkegaard consideraba
el único argumento socrático en favor de la inmortalidad del alma: si el pecado, que es
lo único que pued e dañar al alma, no la aniquila, entonces es que  el alma es inmortal.
Porque la noción de auto-aniquilación es una inversión de la noción de causa  sui, que
resulta completamente inviable.
Y no vale decir que en esta argumentación  estoy suprimiendo la diferencia en tre
el plano empírico y el plano trascendental, porque desde el principio he señalado que
la intensidad de la experiencia puede producir dicha supresión en la percepción del
oferente, que es, insisto, la víctima, o lo que es igual, el mártir, y que además puede
estar experimentando también la compañía o la cercanía de Dios de un modo pecu-
liarme nte intenso (justo como en algunos relatos se dice de los mártires, y como
Tomá s de Aquin o dice que e s imprescin dible para qu e puedan  afrontar la mue rte). 
Podría ocu rrir que la identid ad no se pe rciba del todo  sin percibir la diferencia, y
que el momento de la diferencia y la distancia sea el punto de dramatismo que Dios
tenía que mostrarle a Abraham, para mostrarle hasta qué extremos Abraham e Isaac
estaban hech os a su imag en y sem ejanza. 
Me doy cuenta de que este discurso es en cierto modo puramente argumentativo
y una especie de demostración meramente formal de que Abraham no podía estar solo.
Pero no quiero demostrar formal ni argumentativamente que Abraham no podía  estar
sólo (porque a lo mejor lo  estaba), sino que q uiero mo strar plausiblem ente que p odía
no estarlo. Eso es suficiente para el esclarecimiento de la experiencia que intento
comprend er.
Ahora la explicación de la experie ncia de Abraham p odría resumirse en estas tesis.
Primera, hay una com unidad d e amor y d e ser, una iden tidad real y un a diferencia
real, entre Abraham, Sara e Isaac, que de alguna manera se corresponde con la comu-
nidad de amor y de ser,  con la identidad y diferencia real, entre el Padre, el Hijo y el
Espíritu. Esta identidad real se puede experimentar en la  vivencia del enamoramiento,
el amor, la fecundación, la concepción, la  gestación, el alumbramiento y la educación
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y cuidado del hijo. Se puede experimentar de un mod o más o men os intenso, y se
puede conoce r de un mod o más o men os cercano a como es.
Segunda tesis, hay una identidad y diferencia real entre la familia patriarcal y la
familia trinitaria, que puede experimentarse  y conocerse también de un m odo más o
menos cercano en la vivencia de la separación, que para Dios es la encarnación del
hijo y la redención, y para Abraham y Sara el destete prim ero, y posteriormente la
prueba del sacrific io. En es ta línea, ha y una id entidad  y diferencia real entre Medea,
Jasón y sus hijos, entre los familiares que primero se aman y luego se odian y desean
una venganza absoluta en forma de aniquilación completa del otro. Esa identidad y
diferencia  se percibe en la exper iencia d el odio y  del inten to inevitab leme nte frustrado
de la aniquilación absoluta.
Es posible que la unidad de estas dos tesis constituya el núcleo de lo que Jung
llama un arquetipo del inconsciente colectivo, que alcanza una expresió n paradigm áti-
ca en el sacrif icio de Abraham. Un arquetipo es una configuración dinám ica, incons-
ciente, que genera actitudes, imágen es y conductas en los seres humanos de las
diferentes épocas o culturas. En este caso, hasta podría pensarse  que este  arquetipo es
una especie de huella de la estructura trinitaria de Dios en el ser humano, una h uella
de la estructura familiar, trinitaria, del hombre en cada individuo humano. Una huella
que, además,  puede manifestarse como una unidad completa llena de sentido, o como
un episodio secuenciad o en el que el sentido se com prende al final.
Si esto fuera así, se comprende mejor que el sacrifico de Isaac reaparezca en el de
Ifigenia, en el del relato español de Guzmán el Bueno, en los sacrificios aztecas, etc.
Y también que la supresión de la violencia y la sustitución del hijo por el animal
reaparezca en el rey Numa, que prohíbe los sacrificio humanos en Roma hacia el 700
a C. e institucionaliza la ya tradicional fiesta de las Saturnales en el solsticio de invier-
no, que es cuando el so l muere y resucita, y que es cuand o más tarde se instituye la
fiesta de la Navid ad cristiana. 
El impulso a prohibir los sacrificios humanos, podría corresponderse con la
estructura arquetípica del mom ento del perdón en  el sacrificio de Abraham. Ese
mom ento reaparece no sólo en el rey Num a, sino también en las Eum énides de la
Orestiada, en la Virgen María, e incluso hasta en H ernán C ortés. Y seg urame nte está
presen te en la polémica sobre la legitimidad de los sacrificios humanos aztecas, que
trenzaron Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda a mediados del siglo XVI. De
todas formas, con el recurso al arquetipo no pierde fuerz a la tesis de Girard de que hay
en el Viejo Testamento una constante  tendencia a suprimir la violencia en el sacrificio.
En el caso de la Virgen Marí a se puede aceptar una referencia a un momento de
enajenación que el sacrificio del hijo le produjo. Teresa de Jesús refiere que en una de
sus alocuciones, y medit ando sobre la aparición de Jesús a las santas mujeres en el
sepulcro vacío, se detenía en lo afortunada que habían sido en ver las primeras al
resucitado, y que entonces Jesús le dijo que las primeras no había sido ellas. Que él se
había dirigido en primer lugar a su m adre para darle la noticia de su resurrección,
porque “la pena la tenía tan traspasada y absorta que luego no tornaba en sí para gozar
de aquel gozo”.
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¿Por qué Abraham, en el tiempo que precedió a la sustitución, no podía haber
experimentado alternativamente, el dolor de la separación y el consu elo de la compa-
ñía del Padre y de la recuperación del hijo?, ¿por qué no iba a poder conocer algo más
de cómo era realmente Yahweh durante ese periodo de silencio?, ¿por qué no iba a
vivir mezcladas las fases de lo que luego viv ió María?, ¿por qué Dios no iba a estar
dispue sto a comunicarle todo eso antes, justo para que tuviera fuerza y ánimo para
seguir?
Pues, si algo parecido a todo eso ha sido posible en nuestra experiencia de la
separación de una hija,  ¿por qué no podía haberlo sido en el  caso de Abraham?
Pero todavía puedo recurrir a la analogía de nuestra experiencia con la de un
filósofo contemporáneo.
Nuestra experiencia de la cercanía y la compañ ía de nuestros respectivos padres,
de Abraham y de D ios, ante la desesperación por el “secuestro”de la niña, llegaba a
sumirnos en un extraño y agridulce estado de paz y de gozo en el que los afanes
cotidianos, profesionales, económicos y de cualquier otro tipo resultaban distantes y
casi ajenos. Cuando le hablaba a mi amigo de la excelencia de alguna publicación suya
reciente, me contestaba, “yo no quiero ser famoso, yo quiero ser feliz”, “yo quiero a mi
hija”. Y solo se consolaba en Abraham. Pero justamente entonces, me venían a la
mente  unas palabras repetidas por Wittgenstein, y que h acía suyas también Jorge
Vicente, nuestro colega y amigo, y casi hijo,  que murió con 47 años el pasado diciem-
bre de 2005, “qué me importa a mi la historia”. Nada. An te la experiencia de la
desesperación y del gozo intensos,  la historia, universal o particular, no importa para
nada.
Y todavía hay otra expresión más enigmática y más asumible del propio W ittgens-
tein. Ignoro si el filósofo vienés llegó a tener experiencias místicas, y en qué número y
grado, y también si algunas de mis experiencias pueden ser de ese t ipo. Pero desde mi
experienc ia agridulce de la cercanía y compañía de mi padre, de Abraham y de Dios
en medio de la desesperación, cuando fijaba la atención en un montón de problemas
de mis amigos y familiares, y de l mund o en gene ral, me salía esp ontáneam ente repetir
muchas veces, paladeando su acierto, una de las últimas frases de Wittgenstein: “todo
está bien como está”.
Alejandro Llano, que  me había  contado el episodio de esa frase, me había comen-
tado: Fíjate qué frase. No se puede ser menos ambicioso en la vida. Me quedé con
aquel come ntario de Alejandro, sin darle más vuelta. Pero al cabo del tiempo he
comprendido que no era acertado, que no alude a lo que Wittgenstein dijo, a lo que
quiso decir. Creo que dijo algo parecido a “y vio Dios que era bueno, muy bueno,
cuanto  había hecho ”. Porque e so es el sentido co n el que yo re petía su frase. Y si a
Wittgenstein  y a mi se nos ocurría repetir esa frase con ese sentido, ¿por qué no iba a
ocurrirsele también a Abraham, antes y después del sacrificio?, ¿por qué n o se le podía
ocurrir a Isaac y a Sara?, ¿por qué antes y después no podían ser llevados por Dios a
gozar de aquel gozo de su cercanía y de su compañía?
Bueno...  pues esto es lo que necesitaba decir, y decirte, después de leer tu libro. Ya
te he contado  mi expe riencia del sacrificio d e Abraham , y una posible explicación que
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se me ocurre de por qué la viví así. Una posible explicación de otra forma en que pudo
vivirlo Abraham . Mucha s gracias y un co rdial abrazo. 
[Hay un pasaje en el que Dostoievski refiere una experiencia análoga,  y que me
remitió  Alberto Ciria: “H ay segu ndos -só lo cinco  o seis a la ve z– en q ue de p ronto
siente  uno la presencia de la armon ía eterna p lenam ente log rada. N o es nad a de este
mundo. No quiero decir que sea algo divino, sino que el hombre, en cuanto ser
terrenal, no lo puede sobrellevar. Tiene que cambiar físicamente o morir. Es una
sensación clara e inequívoca. Como  si de improviso abarcara uno la naturaleza entera
y dijese: sí, esto es verdad. Dios, cuando creaba el mundo, decía al final de cada día de
la creación: „Sí, esto es verdad, esto es bueno.“ Esto..., esto no es ternura, sino sólo
gozo. Uno no perdona nada, porque no tiene nada que perdonar. No es amor. ¡Oh, es
algo superior al amor! Y lo más atroz es que es todo tan terriblemente claro, ¡y qué
gozo! Si durara más de cinco segundos, el alma no podría soportarlo y tendría que
perecer. En esos cinco segundos vivo una vida entera, y por ellos daría toda mi vida,
pues lo vale. Para resistir diez segundos tendría uno que cambiar físicamen-
te”.(Dostoiev ski, Los demonios, Tercera parte, Capítulo V)]
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